狮子座

2014年，那时候初三。
我有幸能直升学校的高中部。
当然，也不仅是学校初中本部可以，一些外校的同学也通过了考试，能够跳过中考，来读高中。

整个初三我都是与踢球为伴的，也正是踢球，给我带来了每天 “兴奋-踢球-平静-学习”。这样的黄金飞轮，我的成绩也突飞猛进，成为了班上第三名。

在有一天的足球场边，突然听到一声嘲讽“好菜哦”。我转头望去正是那个有点胖的小子。
但是我毫不在意，我只记得那时候有许多人一起加入踢了一场球。

时间过得很快，九月金秋就到了高中时候，那小子在隔壁班。看到年级排名的时候，他的化学不错。我虽然是我们班上的化学课代表，但是我第一次月考化学只有18分。后来也从一位同学那里知道了他的名字和外号。“这个‘温B’还有点凶哦”，我和同学打趣到。

高一下学期很快就迎来了文理分班，许多同学也换到了别的班。而这个狮子座的小子也来到了我的班上。起初我们也就是和普通同学一样，男生之间最爱聊游戏。我那会第一次接触英雄联盟，我每天都会讨论游戏。温B是一个嘴很硬的人，也喜欢嘲讽我菜，现在回忆起来，当时我还挺容易因此生气的。但是男生也不会把这些真正放在心上，那几年每逢考试结束，我们好几个同学就会出去找个网吧通宵玩英雄联盟，大家也渐渐更加熟识起来，并有着各种开心，男生之间的关系就是这么简单。

我从高二开始，强势掌握了教室里的多媒体设备播放，并给高二六班带来了一整年的陈奕迅统治。每天中午我必然会放上一首 《你的背包》，可能是受我的影响，温B也开始听他的歌。从那时起，我们的早读，甚至是自习，都会开始唱歌。他记不住歌词，还会让我在纸上写下《富士山下》给他。

高三来的很快，快的以至于彼时我每天脑子里还仍然是放假回去打两把英雄联盟。班主任调控了座位，温B坐我后面，暑假刚结束的第一天，我们看到座位，互相笑出了声，有嘲讽“你狗日的居然坐老子前/后 面”，也有高兴。我们更频繁的谈论陈奕迅的歌，各种聊天，在周六放学的晚上，我们一起打英雄联盟，我玩卡牌中单，他玩瞎子打野，我被对面潘森干爆了， 他试图帮我兜底，虽然我们的双排基本从来都是输。 我那时还从《龙之信条》里学来一句英文 “I Know You Well”，时常被我拽在嘴边，也被他学了去，很多年后，这句话成了我们之间互相的一种默契。是的，我们很了解对方。

高考结束后，大家各自犹豫着自己的志愿。我由于从小的爱好，我很想读计算机。我的六个志愿，其中有五个是外省。但是最后很不幸，我没有读到CS专业，而是被成都理工的GIS录取了。但是也幸运的是，狮子座也被成都理工录取了。我高考561，他563，两分的差距，我们在不同学院。“你龟儿居然也读成都理工”，这又是我们不约而同说出口的话。

大学里，我们各自也认识了一群新的朋友，但是我们也一起玩上了一个新的游戏，DNF。当然，现在我不得不承认，这是我大学里最后悔的事情没有之一。大一我们各自逃课，一起组队打安图恩，打卢克。我们也在各自的学院加入足球队了，那时我心里还想，我们可能有一天会成为对手在场上遇见吧。

但是到了大二我变了，在一个暑假过后，我意识到自己做的好多事情似乎都没有意义。于是我用一个蹩脚的理由退掉了球队，卸载了DNF。开始在宿舍里没日没夜的写代码。后来我和一个女生在一起了，虽然时间不长，他一直让我带给他见见，我当时还觉得挺不好意思的，不过后来很快我们就分手了，我的那时候的状态还是不适合谈恋爱，我除了能写代码之外，干不了别的事情。

一转眼到了大四，我准备了一整年的秋招，在几经波折下，最终有了一个不错的结局。在这之前，我们聊天的时候，我说：“我要是一个月赚八千就太好了，那样的话，我每周都能去吃一顿海底捞”。他听了之后也对生活燃起了斗志，说：“那我一个月六千就够了”。后来他真的六千，但是我的秋招offer一万五。他说我背叛了他， 我飞的太快了，我必须请他吃饭。

后来我实习了一个月之后，我兜里有三千多块钱，我请他去吃学校旁的海底捞，服务员问我们是不是大学生，有优惠的哦。我年少轻狂，说：“我们是大学生，但是我们不需要优惠”。直到很多年以后，狮子座他都告诉我，他最佩服和怀念我当年吃海底捞的那次意气风发。

毕业那天，在已经收拾好行李，坐上回家的车上后，他突然给我发消息：“我不想你错过青春的遗憾啊，你去约你前女友出来吧”，我那时心里无事，想着无所谓那就试试，那天晚上也成功和女生重新在一起了。他因为这件事，开始自封为“恋爱教父”。

我的第一份工作在天府三街，他在天府五街。后来我不想再住家里了，在中和找了个房子，我、狮子座，还有另一个高中同学合租，三个房间。狮子座是被强行拉来分摊的。那时候，我们在房间里开黑，不用再进语音，直接打开房门。周末我前女友也会过来玩，我们几个一起坐在客厅打PS5，玩《直到黎明》。下班了，我们去买一大袋饺子，一人吃四五十个，一顿直接吃完一大袋。后来到了22年的时候，在春节前，我前女友回老家了，我和狮子座决定出去旅游。我们去了四姑娘山，坐了好几个小时，然后被高原反应折磨的头疼无比。我们在山下的旅店吃了羊排，他说直到当时才知道自己受不了羊肉的膻味。半夜在旅店也睡不着，头疼欲裂，再加上那天正好是国足的世预赛，我们看得怒从心头起，于是身体更加难受。半夜他下去买了更多的氧气罐，还带来两桶泡面。泡面很好吃，但是直到很多年以后，我都再也没找到过那个叫“回锅肉”味的方便面。大半夜我们做了一个决定，明天还是滚回成都吧，我们不适应高原。

第二天一大早，我们爬起来，旅店老板已经帮忙联系了路过的大巴，过半个小时大概车就会来，我们在山脚下拍了照，第一次见到了实体的雪。然后我们灰溜溜的上了车。直到到了成都，我们的头疼才好转。最后我们各自分别，回家过年，走时我们约定，把这件事烂在肚子里，这辈子不准和任何人提起。直到我写下这篇文章之前，我也确实做到了。

美好的时光很快就过去了，他因为工作调整，公司不在天府五街了，要搬回家了。另一个同学和我讲了过后，我愣了一下，后来也就接受了。我的工作也开始变忙，加班很多。并且很快，我迎来了人生第一次的晋升机会，我给他画饼道：要是成功了，请你吃波士顿龙虾。后来我确实成功通过了考验，但是因为工作很忙，也没有时间再履行承诺。

直到我的生活再次和他有关，已经是2023年年初了，那天晚和前女友分手，我流着泪问狮子座：“我是一个很糟糕的人吗？”，好在他的答案是否定的，"He Knows Me Well"。后来几天后就是春节，我们出来吃了烧烤，我已经忘记当时聊过什么了，我只记得我表现的很坚强的样子，我的自尊心很强，即使是好朋友，我也不愿意表现的太软弱。但是当时我忽略了一件事，我的自尊恰恰就是导致我失去那段感情的根源。

再后来，已经辞职半年的我，告诉他我不出意外的话，要离开成都了，我们最后去踢了一场球。几天后，我请几位高中同学一起吃了一顿告别的饭，第二天我去往了北京。

我原本以为是新的开始。结果没过几天，共同好友就告诉我，她已经有男朋友了。好快，我们分开可能不到一个月吧。我只记得那天整个人都是空的，狮子座给我说：“与自己和解，最难”。

再后来我也慢慢接受了这件事情，独自在北京生活也挺好的。而狮子座也开始相亲了，他告诉我，他生了娃娃可以分更大的房子，这是他家里给他的任务。

后来我才知道，他之所以没有谈恋爱，是因为陷入到了一个女生那里。那个女生是我们一个高中同学，他从高中时候就喜欢她，但是我从那时候就隐约觉得，她好像不是那种会让人踏实的人，她似乎和好多人都关系密切。直到23年的某一天，狮子座告诉我，他喜欢那个女生好多年了，但是感觉那个女生一直吊着他，经常会主动给他发消息，但是回复后，又立马消失不见。我没办法安慰什么，我也并不了解那个女生，况且自己的感情状况也一团糟，那段时间他最常给我发的消息就是，“我心里有事”。

直到再后来，他突然告诉我，他好难受，那天他和几个高中同学一起草地烧烤，期间他听到周围人的谈论，那个女生和高中班上好多人都睡过，其中还有当事人。我没有在现场，但那种场面，光是听他说我都觉得难顶。我只能告诉他会找到一个值得他付出的女生的。他说，等他去看一场陈奕迅的演唱会就好了。

转眼就是24年，他某天突然在群里问我，天秤座的女生和狮子座男生怎么样？我说绝配，然后发了个问号，他说她初中早恋的对象就是天秤座。群里另一个同学立马就兴奋了，连忙打听那个女生是不是还单身，得知后，跑去加那个女生：“我是XXX的兄弟”。那个女生懵逼了，然后跑去加上了狮子座。缘分有时候就这么神奇，后来，他们又重新在一起了，还一起去了重庆，看了陈奕迅的演唱会。

2025年，我也结束了北漂的生活，找到了一份成都的工作，之后他请我吃了一顿饭接风洗尘，后来我请他吃了一顿海鲜，点上了那只迟到了三年的波士顿龙虾。我们一起玩的游戏，也从LOL变成了CS，每周一起打箱子，想着什么时候能发财。他问我什么时候谈恋爱，我说不知道，我现在的生活挺好的，没那么忙了，又回到成都，我先独自享受一下吧。

25年下半年，他结婚了，但是没有办婚礼。我送了他一卷黑胶唱片和一台唱片机。专辑是陈奕迅的《Life Continues...》，其中有一首歌叫《最佳损友》。

人来人往

犬牙尖

高中那三年，大家都很困。
但是常常因为睡觉被老师点名的没有几个，“XXX，又在睡！”语文老师总会尖锐的把他叫醒。我每次转头也总能看见那小子用手撑着下巴无神的样子。

他喜欢我们班上一个很文静的女生，我也经常找那个女生抄作业。班上的同学拿这件事打趣他时，他也总是红温。

时间过得很快，高考的时候他的分数还不错，有570分，狮子座去要来了那个女生的志愿，丢给了他。可最后，那个女生去了成都理工，他去了四川农大。

可是又过了一年，他们又真的在一起了。

直到大学快结束的一次聚会，我才知道原因，那年其实高考过后，他就向她表白了，但是女生腼腆内向的性格，让她并不知道该怎么回应。他急的浑身冒汗，但也没有办法，最后带着失望走开了。所以女生的志愿他并没有看，那时候他已经感到绝望了。

事情的转机在大二，女生大学后逐渐变得更开朗，也懂得了自己的内心，于是勇敢的去找他，可是川农有两个校区，女生去的恰恰是另一个。好在那边也有一位同学，得知后立马告诉了他，他们才有情人终成眷属。

转眼到了毕业，他恰好和我在同一家公司成了同事。我们也决定一起租房，于是也拉上了狮子座。租房这段时间，那个女生偶尔也会过来玩。每一次那个女生离开时，都会把整个房子打扫一遍，包括我和狮子座的房间，我和狮子座面面相觑，感叹这个B人真的是踩狗屎运了。

可是他们的感情并不是一帆风顺，他的母亲不喜欢那个女生，觉得她性格太内向，太安静。我和狮子座常常为她打抱不平，我们甚至以恶意去揣摩，他的母亲觉得他每个月工资太高了，有1w5，是因为这个才觉得女生配不上他。可最后在22年5月，他们还是分手了。我问他为什么，他说，他原本以为他爸是支持他的，但是后来才发现，他家里全是他的敌人，所以他投降了。

后来，狮子座去看了他的B站空间和微博，那个名叫犬牙尖的账号写道：
那天我们一起看星星。
我伸手抓住了一颗星星。
我说我会把它送给你。
你说你不信。
可它真的从我的世界已经消失。
可能星星太远 还没能到达你的身边。

2023年2月，有一次群里有些人吃饭，我没有去，他们发了一张照片，我看到犬牙尖和一个女生坐在一起，我问，这女的是谁，怎么这么眼熟？另一位同学回答：“高中同学”。他们最终还是下定决心一起走下去了。

23年5月，我在北京的时候，犬牙尖也从我第一家公司辞职了，他说他决定考研。放话说：“我还多希望我考不上，要是考上了，学一堆顶级AI，国内没有用武之地“，我这辈子没听过这么狂的话。后来不出所料，他没考上。但是这可能也让他母亲想明白了，他也只是一个普通人。

2024年5月30日，他又在群里装逼，说一大早起来不上班，我问他是不是疯了，没想到这个B过了一会把和那个女生的结婚证发出来了。

一转眼到了2025年4月，我在为如何离开北京想得头皮发麻。他迎来一个不好的消息，被裁员了。眼下暂时只有外包岗位，找我询问意见，我说：“和杨倩商量一下吧，我说的都是屁话，杨倩支持你的话，什么都可以”，他说杨倩都支持他。于是我送了他一句《教父》里的话：“女人和小孩能够粗心大意，但男人不行”。

人来人往

鸟人

初一的我开始面临住校，对于我来说，这真是个巨大的挑战，我最开始很不适应。
但是后来和大家熟络起来后，这样似乎也不错。

鸟人睡在靠近电灯开关的上铺位，每当我在宿舍里发表言论的时候，他总是躺在那手撑着头，饶有兴致的看我表演。

关于他的外号，那时我们的晚餐都要到食堂去吃。奔跑，是最简单直接的方式。直到有一天，一位同学惊呼，他奔跑起来像一只鸵鸟。于是 “鸟人“ 取代了他原本的称呼。

男生的友谊往往都是从游戏开始的。在 11、12年，大部分人都被穿越火线这样的游戏吸引了。我们偶然的交谈发现，对方竟然也喜欢玩单机游戏。我们从使命召唤，聊到极品飞车，再到上古卷轴。

后来我们一起去黑网吧，有一家网吧特别有意思，那家网吧的鼠标耳机很差劲，但是鼠标垫居然是雷蛇的。对于这个图案，我们只觉得极其牛逼，或许就相当于爱马仕之于箱包吧。那家网吧也成了我们最常去的一家。
在那段周末去网吧的时光，我和鸟人利用有限的上网时间打通了 鬼泣DMC、孤岛危机2、孤岛惊魂3、使命召唤9 等等经典佳作。

2013年7月14日，下了一场很大的雨，我晚上七点要去赶火车，只得从网吧出来，徒步回家。一路上我们双手环抱胸前，脚欻欻的踢着雨水。前方路边停了一辆警车，我们默契的走到车窗两边，向里面张望，试图用这种方式表达我们需要帮助，可里面的人只是奇怪的分别盯了我们两眼，便又自顾自的玩起手机。我们只好继续前进，我们说：“警察因为我们去黑网吧，认定我们是坏学生，所以不帮助我们”。

到了初三，我们望着那空空的操场，突然想到，为什么我们不凑钱买一个足球来踢呢？说干就干，我们各自拿出几十块钱，凑足一百多块，然后趁着晚饭时间校门的开放窗口，跑到附近的商店买了一个足球。从此之后每天的午餐和晚餐，我们总是以最快的速度解决，控制在3分钟内，然后就直奔操场。
由于经常人不够，我们发明了一种类似街头篮球的踢法，有一个中立的守门员，职责是破坏所有进球，然后其他人分为进攻和防守两方，防守方如果抢断成功，那么需要将球重新带到中圈区域然后就能立刻变成进攻方。

足球对我们来说，好像是损耗品，我们的球经常开皮，有时候球会飞出墙外无法拣回。我和鸟人又只好重新凑钱购买新的，那时我们连网吧都没什么钱再去了，钱基本都用来买球了。

踢球给我带来的好处是毋庸置疑的，每次踢完球的浑身汗水没有带来浮躁，反而让我无比冷静，面对新的学科化学，我处理的游刃有余，数学和物理也不在话下。很快我在一次次考试中都取得了巨大的进步。但是我们的足球还是被班主任发现了，他似乎想扮演一个严肃古板的角色，他警告我们说：踢球可以，但是不能让足球出现在教室里，教室是学习的地方。我和鸟人翻了好几个白眼，觉得他简直是故意刁难人，那足球能放在哪里嘛？于是选择忽视他说过的话，直到一次课间操，我们回教室时看到班主任兴奋的拍着我们的足球，蹦蹦跳跳的把球带进了他的办公室。

“我艹！”我和鸟人面面相觑，“买新的是不行的，买新的还是要被他狗日的没收”，“我们去把它偷回来！”鸟人提议到，我觉得这是一个好主意，偷回来之后我们放隔壁班。于是我们趁着班主任不在的间隙，去把足球拿走了，可是没过半天，就被发现了。于是我和鸟人被叫进办公室，“偷鸡摸狗的事情你们也干得出来！”班主任骂道，“这球原本就是我们的啊”，我们不敢说出口，只能耷拉着脑袋挨骂。班主任最后也没有和我们计较，反而提出一个条件，“要是你们能让XXX的成绩在下一次月考有提升，那你们就可以继续踢球。“果然，这个班主任就是想这样套路我们，可是没有办法，人在屋檐下不得不低头，这个球我们是拿不回来了，”那就再买一个！“，鸟人咬牙说道。

最后那个球还是被我们偷走了，因为新买的那个又被踢出墙外了。

一转眼就到了高中，我和鸟人还是在同一个班，但是这次我们却真的踢不了球了，新的班主任对这方面是下了死命令。“我们班的男生，看到篮球，就和狗看到屎一样”，班主任在班上大声骂道，我和鸟人对视一眼，虽然我们是踢足球的，但是却也不敢触犯这个天条。于是每天午饭后，在篮球场边总能看到一排男生，他们光站着看，即使有空的队伍，也没有人上去打球。

到了分班时候，我拿着表单无比慎重的写下：理科，因为我知道我读文科就是死路一条。而鸟人似乎很随意，他把表单随意扔给了一个女同学，说你随便帮我写，我读什么都可以。

高中是很缺睡眠的，但是鸟人似乎永远很有精力，他仍然和我同一个宿舍，并没有去到文科班，我那会每天晚上看耳根的《求魔》，而鸟人找人下象棋，他时常邀请隔壁宿舍的傻小子过来陪他下棋，然后他嘴里咕咕叨叨的说着后面几个步骤，好似一个神棍。直到一两点，才恋恋不舍的放那个傻小子离开，然后自己也睡觉。到后来高二，我也被他影响了，我们会在半夜连宿管都已经睡了之后开始聊天。我们骗同宿舍的另一个傻子说，希特勒并没有死，其实一直躲在北极冰川下面的核潜艇里。聊到两三点，然后白天的物理课，物理老师没有那么严，就成了我放纵的好时机，于是补觉。

到了高三，我实在受不了宿舍晚上太吵了，我找到班主任说，我要走读，因为刚好我家离得也近，于是我搬出了宿舍。班主任有一句话我后知后觉的觉得对：“这个班上奇葩太多了”，我也是个奇葩。

高考结束后，鸟人考上了成都信息工程大学，我们一起玩的时候就变少了。只有偶尔的放假，我们会约着出来上网，甚至通宵，我们在网吧也不会再玩同一个游戏，他玩NBA2K，我玩DNF，有时候我看电影。2018年的世界杯，那时候还能在网上买球，我们万万没想到韩国能2:0德国，但是接连被墨西哥和瑞典斩于马下，气的我们在网吧破口大骂 “死棒子！”。

直到2020年的秋天开始，鸟人好像突然失联了，游戏也永远不在线了，动态也没有了，消息也没回。直到20-21年的寒假，鸟人告诉我，他去复读了，我一脸问号。他给我说，他的那个专业，进去的第一天，老师就给他们说：“你们学这个东西，是没有前途的”。于是他在大三选择了退学去绵阳复读，失联只是因为不能耍手机了，我问他重新过高三的生活怎么样？他说，他还是习惯性的想用手掏手机，但是手机不在身上。

2021年6月，鸟人的第二次高考结束了，这次他考上了四川师范大学，我们最后去了一次国色天香的水上乐园玩，都没有涂防晒，不出意外的被晒伤了。

再到后来，我和他没有再互相发送过消息，只是我经常能在 Steam上看见他正在运行新的游戏。

人来人往

鸭子

她是我初一时候的同桌，名字带一个“雅”字，同学都叫她鸭子。

我坐在靠墙的座位，想要出去必须同桌起身让开。好动的我也就让鸭子厌烦，我也每次抱怨她动作太慢，耽误我出去玩。她和前桌讨论QQ炫舞的时候，我故意插话说，什么垃圾游戏，她也不屑的回应，你懂个屁。

初中的座位是随机的，根据月考排名决定。再次坐在她座位附近，已经是初三下。那时候我从初一的班上第41名，来到了班上第三。她坐在我斜后排，因为地理位置的关系，我、鸭子、鸭子的同桌，我的同桌，我们四个成了那时候关系比较好的朋友。初三下已经没有了升学的压力，我们都不用参加中考，所有日子都很放松。我们几个会约着一起出去吃烤肉，一起去唱歌。还有一次，鸭子的同桌在贴吧搞到了4张QQ音乐校园行的票，我们在一天放学后坐着车去了成都理工，那是我第一次见到李荣浩，那时候还没有《我是歌手》。

女生们突然讨论起男生的手，然后一致觉得我的手还算好看，于是一天鸭子说给我剪指甲，我害怕的把手伸了过去，我只害怕她会剪到我的肉。

闲暇的初三很快过去，高中来的很快。我和鸭子还是同一个班，她成绩在高中变得更好。而我却吃迷上了英雄联盟，每天脑子里都是各种技能。为了快速攒钱买到新英雄，我委托一个同学把我的账号拿去刷金币。可惜噩耗来的很快，在一天晚自习之前，那个同学告诉我我的号被封了3年。同学打趣道，我们只有S8再见了。我仿佛一下子苍老了十岁，在教室里发出哀嚎。好在鸭子也玩过英雄联盟，虽然英雄不多，但是比我原来那个号好，所以我强行要来了她的QQ号和密码。后来出了各种活动，我也用我高中不多的零花钱在她的号上充了不少皮肤。

高三的时候，出了一个瞎子的神拳皮肤，我前桌说，要是我买那个皮肤，他就给我上分上到铂金。那个皮肤卖99块。我想了个办法，在班上找人凑钱强行买，就像那个全中国每个人给我一块钱的梦想。强行问遍、要遍了所有人，凑得70多块。最后我道德绑架鸭子：“这是你的账号，你是第一责任人！快拿点出来！”，鸭子最后还是淘了20多块，补上了最后一块拼图。

高考结束，鸭子不出意外的是班上第一，我是第九，她读了电子科大，我去了成都理工。刚进校园，我们各自都觉得校园生活很新奇。我们还不时在QQ上分享各自的状况。到了大二，她通过室友认识了一个重庆的男生，好几个人出去玩，我嘱咐她注意安全，后来她们在一起了。

现在，英雄联盟出了海克斯大乱斗，我时不时还会上号玩两把，有时候需要账号验证，我会直接给鸭子的男朋友打电话：“搞快，喊鸭子给老子验证一下，老子要上号！”

人来人往

智娃

我已经忘了是谁第一个叫他智娃。

高一的时候，智娃有一个好朋友，这个好朋友和智娃有点像，也神神的，但是很不幸，这个好朋友被班主任狠狠的制裁了，高一上结束后，就离开了学校。

我和智娃真正的认识来自于一场打架，高一下期，因为换座位的事情，在一个周五的下午，我和他在宿舍里动手了，他比我高比我重，但是我仍然扑向他。事后我们各回各家，我只觉得浑身酸痛。周天返校回宿舍的时候，他告诉我他也是，浑身痛的很。我愣了一下，看着眼前的傻子，我说：“以后我带你超”，他说“没得问题”，然后给我跪下了。

我告诉他，陈奕迅是世界上最棒的歌手，不听陈奕迅的人脑子都有病，然后我问他，你听不听？他说：“我回去就听！”。后来我会带智娃去唱歌，我教他唱《浮夸》，我告诉他，有人来拍照要记住插袋！他一脸兴奋的点头说我记住了。晚上我和鸟人聊天的时候，会再逗一逗他，我们说：“其实希特勒根本没有死，一直躲在北极的冰川下面，肆机毁灭世界！”。虽然我们觉得他有点傻，但是我也会鸟人讨论过，这世界上最恐怖的事情是什么，鸟人说：“如果有一天智娃突然对你冷笑，说他是装的，那这就是世界上最恐怖的事情”。

我问智娃，你该叫我什么合适？智娃说不知道，我说那就叫我爷！智娃一脸兴奋的说：“涛爷！”，一旁的鸟人听了也很兴奋：“那我呢？”，“鸟爷爷！”，“滚！”，鸟人给了智娃一脚。

智娃的物理很好，而我则常年物理课上睡觉，那时我会想，这傻子会不会就是那种隐藏的天才？后来事实证明，他不是。

我读的成都理工大学，智娃读的成都理工大学工程技术学院，虽然前缀一样，但是就如同雷锋和雷峰塔的关系，他去了乐山读书。在大学假期鸟人叫我出来上网的时候，经常也会叫上智娃。我问他成绩怎么样，挂科没有，他用面对高中班主任那样的语气低声对我说，挂了。我说挂了多少课，他说好多科。再问到他们宿舍怎么样？智娃说他们每天早上才睡觉，一直打DNF，抽烟喝酒不上课。我再追问那你呢？他说他也一样。然后我们去吃烤肉，估计是仗着傻子饭量大，我们3个人点上了一份8人餐，在我们的不懈努力下，还是把狮子座叫来救场了。

大学毕业后，在一次和狮子座踢球的时候，他突然告诉我，智娃去嫖娼了。我只能感叹，他自从上大学后没有人引导他。

再后来有他的消息，是一天群里有人说他耍朋友了。网恋认识的，对方是贵州的，和朋友吃完饭叫智娃去结账。让智娃带她去泰国旅游，请她看周杰伦演唱会。狮子座还在试图劝说他，那个女的不行。我想了想，我在群里说：“智娃，这是个好女人，你必须和她结婚，这就是你的真命天女”，智娃仿佛受到了我的鼓励，开始幻想美好的未来。

可是最后傻人有傻福，他们还是分手了。

人来人往

祥子

当我第一次踏进大学，敲响534宿舍的房门，开门的人瘦瘦的，皮肤有点黑，留着寸头。
我们交换了名字，他姐姐叫“龙凤”，他叫“呈祥”，来自山城重庆。

我们宿舍会组队去上课，我总是用手机偷偷拍下室友们上课打瞌睡的样子，而被拍下最多的人，就是祥子。被他发现后，他会用手挡着镜头，然后继续睡觉。我问他玩不玩游戏，他说他是游戏黑洞，那他有什么爱好？他也说不出个所以然。

大一的暑假很快过去，他说他利用这个暑假做了一个东西，我问是什么。结果没想到是他用 php 做了一个A片网站。我大惊，让他赶紧开放端口到宿舍的局域网里，结果他果断拒绝了，并留下一句：“卧榻之侧岂容他人酣睡”，便又转身去打了一盆热水，在宿舍里泡起脚来。

我在那个九月，也决定找点事情来干，我找了个借口退掉球队，打开了Visual Studio，开始尝试写程序。祥子路过我的床边撇了一眼，喊道：“我牙刷儿，C#～！”。他问我为什么不打游戏了，我说干点正事，他站在我后面，像电视剧那样郑重的点了点头，留下一句故意低沉的：”嗯～，不错～“。然后翻身爬回上铺，翻开他的笔记本电脑，拉上帘子，不知是在干什么。

后来我第一次去了图书馆，借了几本编程的书，我会和他一起讨论，什么是接口，什么是 tcp，文件又是什么。

到了大二下，我们加入了一个老师的工作室，说白了就是当最低级最低级的廉价劳动力。我们做的第一个项目是一个青海省地理遗迹app，我做前端，祥子和另一个人做后端。那段时间很忙，以至于我刚谈了一个月的女朋友，对我整天的抱怨就是：“你为什么不陪我？”，在熬过一个五一并且每天干到凌晨两三点后，无奈我只能分手。祥子没有对我的事情多说什么，只是默默干自己的事情。我喜欢在宿舍抱怨需求朝令夕改，改来改去。祥子说：“你就当他是个傻B，不管他怎么说”，可我真正贯彻这句话是参加工作过后，当时并没有。

19年的暑假，我们也选择留在学校继续干活，为了打发这段时光，我买了个尤克里里，天天在宿舍发出噪音，祥子也从来没有怨言。我们也会一起去操场跑步，他跑他的，我跑我的，我们节奏不同。他很喜欢跑步，我却对这个枯燥的运动觉得一般。

祥子还是很喜欢泡脚，他似乎特别怕冷，除了夏天，一年三个季节都穿着秋裤。并且洗脚的时候也是这样，穿个秋裤，把裤脚挽到小腿。把双脚放在盆沿上，等待水温变冷，垂下头手上拿着手机，看着那本名字有点莫名其妙的小说《特拉福买家俱乐部》。我有时候会觉得这个画面特别滑稽，然后给他拍下来。他的父亲也很喜欢看小说，他还专门给他爸写了一个小程序，叫《父亲的阅读》用来看小书。

我从20年年初开始全力准备秋招，那时候还在上网课，我参加了好多大厂的笔试，但都没有结果。我开始焦虑，开始花更多的时间去准备，那段时间体重又从好不容易达到的120斤掉到了110。我有时候会问祥子在学什么，但是我不会问他找不着急但不担心。

到了20年暑假的时候，我找到了一个实习，暑假我仍然选择留在学校，实习结束后，对方希望我能毕业后继续去那里工作，待遇其实不算差，一年有10万多。我在经历秋招的波折后，想的是要不就接受这个吧，于是整个10月都在摆烂，没有再继续准备了。可是后来我看到祥子还在一直面试的时候，我又开始慌了，并且暗骂自己傻逼，于是在11月后，我又开始投递，好在这次运气站在了我这边，我收获了一个很不错的offer，有15k。祥子的进度也差不多，他也拿到了一个 13k的offer。
在那天傍晚，我们没有去食堂吃饭，而是去了学校后街，站在桥上，吃着手抓饼，望着一片漆黑的东风渠，感受着带凉意的冷风和空气，水面是黑暗的，只有桥上有灯光，但是照亮不到远处。

再次和祥子见面，已经是22年，他在那个时候已经圆了他的字节梦，我们几个吃了一顿火锅，同年10月，他部门调整，回到了重庆工作。

后来他也开始学着玩游戏，他买了个笔记本电脑，玩了我当年在宿舍惊呼神作的《荒野大镖客2》还有各种佳作。25年的1月，我突然发现他在工作日还在玩游戏，于是问询近况。祥子说：“离职两三个月了，你好久回成都？”，我答在看，期望六月吧。然后我们简单闲聊了一下找工作近况。后来他分享说他找到工作了，又要动身前往成都。

六月末，我的工作也敲定，祥子突然问我何时回去，我答七月初，他说我另一位室友马哥马上要来成都。

可是我的时间没有赶上。

人来人往

董教练

我不喜欢北京这个地方，干燥，压抑，孤独。

立刻逃回故乡是不可能的。我只能另寻他法，于是在那个3月初走进了健身房。

董教练热情的迎接了我，我打量一下他，并不高挑，身着T恤，肌肉饱满，一头利落的短发，符合我印象中的教练样子。我开门见山，表示我只练腿，他问我原因，我答为了踢球的运动表现。但实际上我想用痛苦麻痹自己。

董教练家乡在大兴安岭，从小缺乏娱乐项目的他，将举重物和奔跑当做自己的娱乐项目，并后来逐渐成为了自己的职业。这点从某种意义上来说，我们还挺像的。

最初的几次训练，我一走出健身房就开始呕吐。双腿有时颤抖，有时甚至感觉不到它们的存在。董教练问起我是否要减轻强度，我总是摇摇头。他也就默默在我力竭时候助力一把。发力时下意识的憋气，也让我耳朵像是蒙了一层雾。但是这样也好，让我几乎听不清教练讲了什么话，我的组间歇变得十分安静，伴随着身体的疲惫，和大脑的放空，仿佛这几十秒，是我在这座城市能得到的唯一的平静。

2024年9月26日，我25岁，我在两周前和教练约定了一个挑战，要在那一天完成负重65KG深蹲25次。在一通窒息后，我成功了。董教练也给我准备了一个生日礼物，是一个小米手环，能帮我记录睡眠和心跳。

2025年，我开始找成都的工作，我和董教练的交流也从运动本身，变成了我面试时候的心路历程。6月份，我在北京的旅程终于要结束了。最后一次训练时，董教练送了我一副硬拉手套，说：“希望你以后也能坚持健身”。我微笑点点头，并也祝福他一切顺利。

2026年3月8日，我决定重新开始训练，但是这一次，没有教练了。

人来人往